内容摘要：第15章 曲终狗散 自那时候，这个狗群的稳定性，就再也未曾受到外界的干扰。但是，随着时光逝去，狗群本身却产生了改变。首先是伊奴姝克也就是我们狗群中地位较低的母狗，薇娃那位最年幼的女儿，现在已出落得高大美丽，它和苏西交配之后怀孕了。不过纵使它与地位最高的公狗发生过肌肤之亲，仍然无法提升自己在狗群中的地位。玛丽亚独自霸占着那个狗穴，丝毫没有让伊奴姝克分享的意思。因此这个大腹便便、即将临盆的小母亲，只好跟着它的养母可琦一块儿，在树林子里四处搜寻，找一个替代的洞穴，好让伊奴姝克分娩时有安身之所。后来它们发现了一裸倾颓的大树，树下一块朝地面的树根里，有一个浅浅的地下洞穴，那里原本是一群野鼠的家。   狗情冷淡   这让我联想起，有一次我曾在加拿大的安大略省（Ontario）看到一只怀孕的母狼，由于在狼群中根本排不上名，所以它生产的时候只好到外面找了一个这样的洞穴栖身。可琦驱逐了野鼠一家，接着伊奴姝克占洞为主，准备在此生儿育女。然而就在它分娩前的最后一刻，我忽然失去勇气，还是不放心让它在野外生产，因此又把可琦和伊奴姝克带进了屋子。它们其实并不想进屋，只想待在大树下面的洞穴里。但是我很担心，深怕分娩的过程会出差错，因此坚持强留它们在屋子里。 结果这一胎诞生了五只小宝宝，可琦和伊奴姝克同心协力抚育它们，但是群狗却对它们不闻不问，全未伸出援手，反而一直保持距离，走得远远的。然而，似乎是因为母亲和祖母早已对它们耳提面命、殷殷告诫过了，当这些小家伙长大到能够跑出去的时候，全都一溜烟奔向它们树洞下的新家。 在那之后，我带伊奴姝克和薇娃去动绝育手术，薇娃却因此发生了不幸。也许是那个兽医用了过量的麻醉剂，严重破坏了它的肝脏和肾脏，或许是手术中，除了子宫之外，兽医还误切了薇娃其他的器官。总之，当我去医院接薇娃的时候，它几乎站不起来了。（很快地我发现，那个医生很害怕，假设薇娃死在他的诊所中，我不会付他钱的。）但它还是很勉为其难地挣扎着站了起来，因为它怕我会抛下它，离它而去。   神医也难回春   我一辈子都忘不了，那个可恨的兽医和他可怕的太太，一直骗我说薇娃很好，叫我放心。接着我带薇娃回家。当它病情稍稍稳定些，可以负荷出门旅行的时候，又带它去新罕布什州，求助于一位我所知道最好的兽医师，然而即使是神医也难回春，救不了薇娃的命。 薇娃知道自己的病情危在旦夕，生时无多。它在我们借住的那所房子的地下室里，找到一处黑暗的角落，蜷曲在那里，把自己藏了起来。我一直坐在旁边陪它，却无法减轻它的痛苦。它情况非常糟，不能吃、不能喝、不能动，任何一点轻微的移动，都会使它痛得哀哀哭嚎。结果我别无选择，只好请兽医帮它打了一针，用安乐死的方式结束了它的痛苦。最后，薇娃死于兽医诊所。 两个星期之后，我女儿遭遇到一次严重的意外事故，受伤得非常厉害，并且需要在马萨诸塞州长期住院医疗。当我和我先生到医院去看她，得知她短时间内都无法出院时，我们决定搬回剑桥去陪伴照顾女儿。我先生在华盛顿靠近他办公室的地方，找到了一间公寓，我们把弗吉尼亚州的房子出租给一位陌生人。这个时候，我家的狗群也面临不得不解散的命还。   看来也只能如此了。一位拥有一支雪橇狗队的朋友，收容下苏西和温迪戈，并编入狗队之中；就它们而言，这是很好的归宿，因为这两个家伙很喜欢赛跑。同时，我也找到一间允许养饲宠物的公寓房子。那真的是一间小房子，比我们弗吉尼亚州栅栏里的狗屋大不了许多，但我们仍然必须挤在里面暂时安身。一间公寓中住了我、我儿子、一位名叫乔的学生（那个时候他正好和我们住在一起），还有可琦、伊奴姝克、玛丽亚以及法娣玛。 不久之后，我的女儿出院了，也和我们住在一起，只是她必须定躬往返于家里和医院，以便做追踪检查和复健。玛丽亚搬进新公寓之后的第一个反应，就是破门而出，和养女法娣玛一起去外面冶游，就像它多年前随着米萨一起去冶游一般。它去了哪里呢？   旧地重游   它毫不迟疑地直接奔回我们以前所住的那一区，距离它上一次去那里己经过了好多年了。但是不晓得为什么，它并没有回到我们从前所住的那座房子。也许是因为虽然经过了许多年，它旅行认路的本领仍然没有改善，以至于不太找得到原来的地方。其实它当时已经近在腿尺了，很可借并未再坚持一下。它带领着忠实的法娣玛，那位壮硕的养女寸步不离地跟随它。玛丽亚爬上一家人的门前阶梯，这一家人就住在距离我们以前老房子约两个路口的地方。他们非常善良热心，想办法打电话给我，就如同玛丽亚心中预设的状况一模一样。当时在它的脑海中，也许盘旋着早年冶游的回忆，也许想到它在弗吉尼亚州的狗洞，或正思念着它的儿子，甚至想起了亲爱的米萨。不过，无论如何，当我过去接它回来的时候，它显得十分冷静温柔。 又是一年过去了，我的女儿结束了医院里的复健治疗，再度回到大学里去继续学业。我们其他的人也可以再回到弗吉尼亚州，同时找回我们失去的伴侣，重温旧日时光。我去接了苏西和温迪戈，然后一起回家。但是就在我们团聚后不久，可琦潜伏多年的肝癌发作了。当它病情垂危的时候，连路都走不动。我把它带进屋子里来，想给它一个安全的环境，同时尽可能让它温暖舒适一些。可是它不领情，一心只想回到栅栏那边，即使是爬也要爬过去。最后，它拖着虚弱的病体，爬到通向大门口的碎石子路，并且用眼神拜托我帮它开门。我实在太喜欢可琦了，无论它想做什么，我都在旁边僻着宦石当时它最大愿望就是靠近狗洞，捌窟一会儿。   临终心愿   也许是因为我太喜欢它了，以至于无法作出冷静的观察。不过即使在那个关键时刻，我还是看得出来，它最需要的不是我，也知道其实我帮不上什么忙，它对于我陪在身边并未显示出太大的反应。我猜想，它一旦赢得了狗群对它的接纳，就非常害怕失去。同时，它也希望有伊奴姝克在身旁。它的这位养女就坐在旁边，没有如何特别的殷殷伺候，只是静静地坐着，其实这就是可琦当时的心愿。能够靠近这个它费尽千辛万苦才成为其中一分子的狗家族，垂危的它已经心满意足了。所以在它生命终结前的那儿天，我一直都待在栅栏里陪着它。 记得我曾经读过有关某些垂死动物的文章，它们有的会像薇娃一样，远远地爬离团体，也许是不想让原来的死对头知道自己已无反抗能力，免得再遭攻击。然而可琦死前的表现却截然不同。它的死并没有解开我心中的谜团：为什么它们垂死时的表现，会有如此大的差异？ 后来的一年之内，温迪戈死于肾脏功能衰竭，死因和它的哥哥苏西一模一样。接着玛丽亚也得了癌症。玛丽亚生病了，法娣玛心痛如绞，整个病中它都紧紧守护在身旁。当我最后一次带玛丽亚去兽医那里的时候，法娣玛想要拯救玛丽亚，并且跳进车子里，我试着赶它下车，它却跳进了后座；当我打开后门想要抓它下来时，它又跳到了前座；好不容易把它弄下车，立刻加速离开，它却拔腿狂奔，开始追起车子来。透过后视镜，我看见它在我们身后，在遥远的道路尽头打转，像一片秋天里随风飘逝的落叶。